第 16 章 福斯湾的帆

长假是从周五下午落下的。

那是四月最后一个周末，南非正逢自由日（Freedom Day）的长假。连续几个星期，白天在帕登岛厂区的车间和仓库里翻箱倒柜核对物料，夜里在海景公寓里对着笔记本和表格算到后半夜，每个人的后颈和眼眶都绷得生疼。周五下午三点，厂区大门提前上了链锁，那股刺鼻的苯乙烯树脂味，被来自海湾的咸风冲刷得干干净净。

周六早晨不到八点，公寓楼下的水泥空地上便响起了短促干脆的汽车喇叭声。

我推开阳台推拉玻璃门，看见一辆白色的双排座皮卡停在路边，车斗里整齐码着两个大号红蓝塑料冷藏箱和几副长长的潜水脚蹼。William 坐在驾驶座上，降下车窗朝楼上用力挥了挥手。

William 前阵子刚结束在富阳工厂的驻厂工作回南非。在富春江边老厂房的那段日子，他整天扎在车间里，和老周、小陈、钱涛几个摸爬滚打，大家早就处得熟络无比。如今回到开普敦，正赶上这个长周末的好天气，他头一天就打定主意要带我们出海透透风。

他穿了一件洗得有些发白的浅灰色棉质短袖，下面是宽松的浅棕短裤，脚踩一双沾着干盐渍的软底帆船鞋。二十多岁的年纪，身量高挑挺拔，露在外面的小臂被南非的烈日晒成均匀的小麦色，脸上满是年轻人特有的利落劲头。

“Larry！”William 探出车窗喊，“叫上大家快点，九点之前出港，今天的风刚好！”

我和钱涛、陈良松、老周抓起头天准备好的随身布包下了楼。难得休息，大家全换下了平日里沾满油污和灰尘的厚重工装。钱涛身上套着那件常穿的墨绿色运动衫；陈良松戴了一顶深蓝色遮阳软帽；老周也穿得宽松随和，一身洗软了的旧棉布长裤和轻便软底鞋，脸上带着难得的轻快与惬意。

四个中国人挤进皮卡车厢，里面弥漫着柴油、防晒油和干燥橡胶混合的清爽味道。

皮卡沿着公路向东南疾驰，穿过开阔平整的开普平原。车窗全开，晨风灌满车厢，全是旷野里被阳光晒暖的草木清香与大洋深处吹来的海腥。开了约莫四十分钟，车头拐过一道宽缓的山梁，前方霍然撞入一片烟波浩渺的深青色汪洋。那是福斯湾。而在海湾东北角、紧依着巍峨险峻山体的一处宁静港湾，便是戈登湾。

船就停在戈登湾的浮桥码头旁。

那是一艘刚试航调试不久的四十尺双体帆船，雪白平滑的双体船壳在碧波里轻微晃荡。晨光斜照在修长宽敞的甲板上，两根高耸的不锈钢护栏立柱反射出刺眼光斑。高大的铝合金主桅杆直插晴空，几道笔直的钢丝支索在晨风中发出微弱的呜咽声。

船长是个五十来岁的白人，叫 Neil，皮肤被海风吹成了粗糙的赤铜色，光脚站在驾驶舱柚木踏板上，嘴里叼着一截没点燃的烟嘴，冲我们扬了扬下巴：“上船，脱鞋，包放进沙龙舱。”

老周跟在小陈身后脱了鞋，光脚踏上微凉平整的柚木甲板。他忍不住蹲下身，伸出粗糙的手指，在甲板边缘一枚不锈钢羊角系缆桩的光滑倒角上摩挲了一下，眼里流露出手艺人看到精细工件时的专注。

双体船解开系泊缆，两台三十马力柴油发动机低低颤动，船头推开水面，缓缓滑出了防波堤的狭窄出口。

一出港口，浩瀚无际的天地陡然敞开。

水色从近岸的浅绿一下子跌入了深不见底的墨青。海风扑面而来，带着大洋深处的凉意。William 与 Neil 动作配合得十分默契，主升降索挂上电动绞盘，沉稳的马达声中，那面白色的巨大全通主帆沿着滑轨迅速升顶，在十几米高空被风猛地兜住，发出砰的一声沉重闷响。紧接着前面的卷帆器转动，前帆如巨大的折扇霍然拉开。

“柴油机熄火！”Neil 朝驾驶台喊道。

钥匙拧动，舱底震颤停了，世界骤然安静下来。没有发动机轰鸣，耳边只剩下了风声、缆绳在滑轮里受力的轻微吱呀声，以及两个尖锐船首切开波浪时绵长不绝的哗哗水声。

船身借着右舷吹来的风向左倾斜了一个微小角度，随即稳稳切入长涌。

回头望去，戈登湾背后拔海千米的霍屯督荷兰山脉如同一堵青黑色的巍峨城墙，苍劲的砂岩悬崖齐刷刷峙立在海岸线上，崖壁深处的褶皱在斜阳下投射出刀削般的黑色阴影，直插深暗的海湾。

“躺上去！”William 顺着侧甲板走过来，指了指船头两个狭长浮筒之间悬空张紧的大网。

那是双体帆船特有的蹦网，由高强度聚酯粗纤维编织而成，四边用尼龙绳紧紧固定在铝合金横梁上，悬空架在奔腾的浪花之上。

钱涛站在边缘，双手抓着护栏，探头看着网眼下两米处翻腾的海水，脚底像生了根。陈良松也扶着舱壁摇了摇头。老周蹲在边梁旁，伸手用力扯了扯网绳扣件，小声嘟囔：“这网眼编得真瓷实，拉力全吃得住。”

William 爽朗一笑，根本没理会大家的犹豫。他脱掉鞋子，光脚踩着编织网大步走到正中央，整个人顺势往后平平一倒，双手枕在脑后，闭着眼睛迎着刺目的阳光。网绳发出沉闷有弹性的轻响，稳稳托住了他。

我也脱了鞋袜踩上网面。粗硬的网面带着烈日晒出来的微温，扎在脚底板上有一点麻痒。走到网中央坐下，身体悬在半空。帆船迎风提速，每当两只修长的船首切开长浪，雪白的海浪碎沫便从网孔间嗖地穿透上来，化成一阵细密水雾，噼啪打在小腿、胳膊和脸上。烈日烘烤着头顶，身下是深不见底的冷水，那种冷热交织的震颤顺着皮肤钻进四肢，整个人呼吸都变得无比开阔。

钱涛见状也大着胆子挪了过来，试探着按了按网面，随后一屁股坐在我身旁，抹着脸上的咸水沫大笑：“我的天，这要是掉下去，可真成了大洋捞针！”

老周也笑着挪到网边坐下，两手搭着横梁，海风把他额头的碎发吹得乱飞，脸上露出了在车间里少见的舒展笑容。

双体船继续切浪前行，驶入福斯湾开阔的深水区。

忽然，站在驾驶台上的 Neil 抬手吹了一声急促的呼哨：“Whale！Look at two o'clock！”

所有人胸口猛地一跳，齐刷刷转头望去。

不到两百米开外那片深青色的海面上，水波突然诡异地向下凹陷，紧接着，一道庞大如黑色山脊般的光滑巨背缓缓破水隆起！

还没等我们回过神，海面上随即传来一声沉闷浑厚如巨型风箱般的喷气呼啸。一道数米高的白色水汽如薄纱般冲上半空，在强烈日光下散开成一片短暂的淡金薄虹。紧接着，一道巨大舒展的黑色尾鳍在波浪间高高扬起，足有两扇大铁门那么宽，尾尖挂着晶莹水珠，在半空中停顿了短短一秒，随后异常轻柔平滑地向下垂直切入海面，悄无声息地没入深渊。

海面上只留下一大圈平整如镜的光滑圆斑，慢慢向四周扩散。

四个人全看呆在甲板上。

钱涛张大嘴巴，半天没合上；老周整个人僵在蹦网边，两手扣着横梁，指节发白，喉结上下滚动；小陈扶着遮阳帽的手也定在半空。

“南露脊鲸，”William 撑起身子，脸上透着兴奋，“它们最喜欢来福斯湾避风。刚才那头至少有十五米长。”

帆船在微风里平稳前行，随后划过一道弧线，顺着湾口开了出去，从半岛南端的开普角绕到大西洋那一侧。水色一下子沉下来，风也凉了。船慢慢驶入一片背风的小海湾。

这里被高耸的花岗岩海岬遮挡，风浪骤然平息。水面平缓，但海水深沉浑厚，呈现出一种近乎墨绿的浓重色泽。这一带的水深而开阔，海水能见度并不高，站在船舷边探身往下看，除了近表层的微波，根本看不透水面之下，更看不见水底深处藏着什么。

船在距离岸边几百米处落帆抛锚，锚链哗啦啦沉入水底。

Neil 换上一条紧身短裤，从长凳下拽出一只橡胶网兜，又拿起面镜、呼吸管和脚蹼。

“饿了吧？”Neil 冲我们笑了笑。

“你打算去抓鱼？”钱涛凑上前问。

Neil 没说话，只咧嘴笑笑。他往面镜上抹了口唾沫涮了涮，罩在脸上咬住呼吸管，翻身跨过护栏，扑通一声扎进了海里。两只黑色的长脚蹼在水下轻缓有力地摆动，不过几秒钟，他的身影便隐没在幽暗的水色里。

海面只剩下荡漾的细碎波纹。

海水深幽不见底，从甲板上看下去，底下有多深、人在水下摸索着什么，根本什么都看不到。天地间只剩下海湾里平缓的水流声。

老周两手扶着不锈钢缆绳，伸头盯了半天，小声问了一句：“这水底下什么都瞅不见，人闷在水里没事吧？”

“放心吧，老外打小在海里泡大的。”钱涛虽这么说，两只眼睛也一眨不眨地盯着那处水纹。

大家在船舷边屏息等着。足足过了两分钟，原本平静的深色海面上突然咕嘟冒出一连串碗口粗的大气泡。紧接着海面哗啦破开，Neil 仰头冒出水面，甩了甩满脸海水，两手高高举起。

两只手里，各攥着一只张牙舞爪的巨大硬壳生灵！

那是两只体型沉甸甸的南非岩龙虾。

通体覆盖着粗糙带刺的暗红褐色厚重硬甲，没有常见的大螯钳，但两根粗触须在阳光下凶猛抽打，扇子般的尾甲在空气中啪啪爆响，甩出一串串水珠。

“接着！”Neil 游到船尾跳水板边随手一扬，两只生猛的大家伙落在了湿漉漉的防滑甲板上，坚硬的甲壳砸在地上发出沉闷结实的响动，尾巴拼命弹跳，长刺刮得地面沙沙作响。

钱涛吓得往后缩了半步，老周和小陈围上去仔细打量。老周伸出手，小心翼翼地用手背碰了碰龙虾满是棘刺的背甲，惊叹道：“这壳子比车间里的厚胶板还硬，两根须子跟铁丝一样弹，真有劲！”

Neil 没上船，咬回呼吸管再次潜入水中。五分钟后，海面再次翻开水花，他又带上来了两只个头更大的。四只大龙虾在甲板阴凉处挤成一团，触须胡乱缠绕。

William 走过来，动作熟练地拎起两只龙虾走向后甲板的露天料理台。他按下台面上内嵌电磁炉的触控开关，红色指示灯随之亮起，接着拧开旁边的直饮水龙头，接了满满一大深锅船载淡水架在炉上烧水。

水很快在锅里剧烈翻滚。William 抓起活龙虾，毫不犹豫地大头朝下摁进了沸水里。刺啦一声轻响，热气蒸腾，暗红硬壳一沾沸水就翻成明亮饱满的朱红色。四只龙虾全压进锅中，厚重的不锈钢锅盖随即合上。

电磁炉持续平稳地输送热力，浓郁醇厚的焦香随着海风弥漫开来。Neil 冲完淡水，从冰桶里启开几罐 Castle 啤酒和姜汁汽水递给大家。我和钱涛接过啤酒，老周和小陈平时不沾酒，手里各握着一罐冒冷气的汽水。

“差不多了。”William 看了看表，掀开锅盖。白色的浓烈热气哄然散开，四只红得发亮的大龙虾静静卧在滚水里，甲壳紧绷结实。William 用长夹将它们一一夹出，盛在一个大号不锈钢餐盘里端上柚木折叠桌。

接着，William 从吧台橱柜里端出一瓶冷压橄榄油，又拿出一瓶玻璃装的生抽酱油。老外在船上也常用这套调料。他找来几个小塑料碟，先倒一层深褐色的生抽，再浇上两勺金黄的橄榄油，轻轻一晃，油花裹着酱色，散出一股豆酵香与果木香气。

桌上整整齐齐码着四只肥硕的大龙虾，但整艘船上，真正动手开吃的只有我们四个中国人。

生在开普敦海边的 William 和 Neil 对这东西早就司空见惯，平日里吃得太多，根本不觉得稀罕。William 连一口虾肉都没尝，只是双手握住龙虾胸甲用力一扭，伴随咔嚓一声脆响把粗壮的虾尾拧下来，用小刀划开薄软壳，拇指一抠顺势一掀，完整剥出一条雪白厚实的虾尾肉给我们示范，随后擦擦手，启开一听啤酒靠在护栏边笑边看。Neil 也光脚靠在驾驶台边喝着冷饮。

剩下的四整只大龙虾，全留给了我们四个。

我们不再客气，直接伸手抓起龙虾，烫得在两只手里来回倒，摸到胸甲才捏稳，一扭一撕把壳剥开。雪白坚挺的整条龙虾肉从暗红硬甲里脱壳而出，质地紧密得宛如羊脂白玉，表面挂着一层半透明的热汁水。

撕下一大块厚实的龙虾肉在生抽与橄榄油调和的碟子里轻轻一滚，整块虾肉立刻裹上一层薄薄的油光与酱色，送入口中。

牙齿咬下去，虾肉发出格外清脆的断裂感。冷水海域长起来的野生甲壳质地紧实弹牙，完全没有丝毫人工养殖的松散软绵。初入口是橄榄油带来的温润顺滑，紧接着，生抽特有的咸鲜豆香激荡开来，恰到好处地压住了海腥，反而把虾肉本身蕴藏的那股天然甘甜数倍激了出来。咀嚼之间，丰沛清甜的汁水在舌尖炸开，既有油脂的香润，又有生抽的醇厚，更有野生海产直截了当的鲜爽。

没有葱姜蒜，没有黄酒料酒，用船载淡水白煮透，蘸着老外船上的生抽和橄榄油，一口滚烫肥厚的虾肉，一口冰凉苦冽的啤酒。

钱涛嚼得两腮鼓起，连连点头直喊过瘾。陈良松平时话最少，这时候也闷头吃得满手流油，一个人撕下大半条虾肉蘸着吃了个精光。老周也撕下一大块白嫩虾肉细细咀嚼，脸上满是舒展笑意：“这肉真瓷实，比富春江里的河虾肥厚得多，裹着这油和酱油嚼，越嚼越甜！”

四个中国人围着桌子狼吞虎咽，William 和 Neil 靠在一旁喝着冷饮说笑，海鸥在晴空下拉出尖锐悠长的鸣叫。阳光把甲板晒得发烫，海面上浮光跃金。身后的霍屯督荷兰山脉如同一堵静止的青黑屏障，横卧在海湾尽头。

吃完龙虾，已是下午两点过半。

甲板上的空饮料罐和堆成小山般的硬壳被收进垃圾袋，Neil 歪在驾驶舱长椅上打盹。William 站起身伸了个懒腰，低头看向挂在船尾吊架上的三米多充气小橡皮艇：“去兜一圈？那边岬角外面的礁石上有一群海豹。这会儿退潮，水面活泛，正好找点浪玩。”

钱涛立刻来了精神：“海豹？去去去！”

陈良松有些晕船，摆手表示在甲板吹风。老周也憨厚地摆摆手笑道：“我这旱鸭子水性不行，就在大船上陪小陈坐会儿，你们去吧，注意安全。”

William 熟练地转动绞盘，橡皮小艇稳稳落入避风湾平缓的水面。我和钱涛穿上橘红色的救生衣跳进小艇。十五马力的 Yamaha 两冲程发动机挂在坚硬的尾板上，William 跨坐在尾侧握住操纵舵柄，右手反手抓起一截红色螺旋塑料绳。那根塑料绳一头固定在手腕的尼龙带上，另一头连着一枚扁平插销。William 随手将插销咔哒一声推进机头下方的紧急熄火槽里。

William 检查好油管，拉出阻风门猛地一抽拉绳。两冲程发动机喷出一小团青烟，随即发出清脆急促的突突声。挂上前推挡，油门轻拧，小艇猛地向前一窜，如利刃般划开平静水面疾驰而出。

迎面吹来的风一下子变得狂暴。没有了大帆船船身的遮蔽，我们几乎贴着水面疾飞，飞溅的水沫如细小石子噼啪打在脸上，钱涛抓着安全绳兴奋得大喊大叫。

小艇绕过海湾北侧那座高耸的花岗岩海岬。一出岬角的背风，海面立刻活泛起来。

这里的海水是深不见底的青黑色，看不出底下有多深。从大洋推上来的长涌一道道从礁石上翻过去，一米上下，把三米的小艇托起来又放下去。艇首抬高的那几下，视野豁然一开，紧接着又跟着浪谷往下落，胃底往上缩。

William 侧身掌舵，斜切着一道道浪脊往前冲，油门一直没松，艇首迎浪跳起来，又重重砸在水面上发出一声闷响。前方不远处的一组黑色礁石上，黑压压挤着几十只圆滚滚的海豹，在浪花里蠕动吠叫。

“看见没有！那是海豹群！”钱涛转头冲我大喊。

看够了海豹，William 掉头往回切，油门一点没松。

他猛打了一把舵，想把艇首压回浪背。小艇横过身来，正好撞上推过来的那道长浪，右舷被整个抬了起来。

“慢着！”钱涛只来得及挤出半声惊叫。

小艇的右舷整个翘出水面，艇底朝向天空，螺旋桨在半空里空转。倾斜的角度一眨眼过了七十度，转向的力道和底下那道涌浪一起使劲，三米的小艇底朝天扣了过来！

失重仅维持了一瞬，海水毫无防备地砸下来，封死了视线、声音与呼吸，咸水倒灌进鼻腔与咽喉，食道一阵痉挛。身体在黑暗翻滚的水里往下沉，四周全是翻腾的白气泡与深青暗影。

后脑浸入海水的刹那，一道冷酷的记忆电火花般撞进脑海。那是信号山下 Andre 坐在破皮卡旁抽着卷烟说的冷漠告诫：开普敦这片冷水里游着的大白鲨，一口能咬断渔民整条胳膊。落了水，别在水里乱扑腾。

深海巨兽的阴影压下来，比水温更沉。

但坐在舵把旁的 William，手上的动作比脑子还快。

身体被甩离船尾、即将抛空的那一刻，他的右手没有徒劳去抓船舷，而是手腕猛然向外一甩，用尽全力扯断了手腕上的红色螺旋挂绳！

咔哒一声脆响。

那枚卡在机头熄火槽里的红色塑料插销，在发动机完全没入海水前的一刹那被硬生生拔飞。高速尖叫的发动机熄了火。翻扣的小艇砸入水面的同时，水下高速旋转的锋利金属螺旋桨立刻失去动力，转速骤降为零，变成了一个静止的铁疙瘩。

救生衣的强大浮力托着我的后背迅速上升。哗啦一声，我的脑袋冲出海面，大口喘气剧烈咳嗽，把呛进喉咙的海水喷了出来。抹开糊在脸上的咸水，两米外海面再次破开，William 探出了脑袋，他吐掉苦水，金发湿漉漉贴在额头上，右手依然死死攥着那截卷曲的红色塑料拉绳，神情沉着。

三米开外，一个墨绿色的身影也扑腾冒出。钱涛咳得眼泪直流，那件墨绿运动衫完全湿透紧绷在身上，整个人像一只刚从泥塘爬出的大水鸟，抹着脸眼神发直：“咳……船……翻了？！”

William 看着钱涛狼狈的模样，突然咧开嘴，在海面上放声大笑起来。

他的笑声爽朗清脆，在空旷的海面上回荡。心头的恐惧像晨雾遇到烈日，散得没有影。我也忍不住抹着脸上的咸水笑出了声。钱涛低头看了看自己挂满海水贴在身上的绿衣服，也跟着哈哈大笑，笑声扯动喉咙又化成一阵剧烈咳嗽。

“都活着！”William 踩水游过来，举了举手中的红色插销，“发动机停了，安全！”

“都怪我，”他抹了一把脸上的水，“这种小艇一急转就翻，我刚才转得太狠了。”

三个人踩水游到翻扣的小艇两侧，扣住充气筒底部的防磨条同时发力，借着海浪推起的波峰，呼的一声将小艇重新掀正。小艇灌了半舱水，浮力还撑得住。William 先扒着浮筒翻进去，把那枚插销咔哒一声插回熄火槽，拉绳一抽，发动机重新响了起来。我和钱涛跟着爬上船沿，三个人蹲在灌了水的舱里，William 把油门压到最小，小艇慢慢朝双体船那边挪。

小艇靠上大双体帆船的尾部时，Neil 已经站在甲板边缘探头看着。陈良松和老周也挪到船尾。老周手里拎着两条干燥大浴巾，半个身子探出护栏，看我们三个湿透的样子，先咧嘴笑了：“哟，你俩这是下去洗澡了？”

老周和小陈合力将我们拉上跳水板。踏上坚实的柚木甲板，我和钱涛还在打寒战。老周把厚浴巾往我身上一裹，又甩了一条到钱涛背上，一边裹一边笑：“半天不见人，我还当你们捞鱼去了。”

拧开船尾淋浴喷头，温热的船载淡水哗哗流下，冲净了浑身黏滞的海盐，发僵的四肢渐渐回了暖。钻进沙龙舱换上干燥厚实的套头卫衣和长裤，钱涛拧干那件绿运动衫，嘴里还在后怕地念叨着大白鲨。

“这一片是大西洋，水冷，”William 甩了甩湿头发，站在舱口说，“白鲨不爱来。要撞见它们，得回福斯湾里、往暖水那一侧去。”

老周笑着递过来两罐温热麦汁饮品，看我们这样子，笑得直摇头。

收拾停当，锚机绞盘转动收锚，双体帆船缓缓调转船头驶出海湾，绕过开普角重新开进福斯湾，沿着平缓的水面朝戈登湾返航。

太阳正缓缓沉入开普半岛西侧的浩瀚水线。

落日收成一团赤红的火球，把整片平静下来的福斯湾烧成深沉厚重的金红，海水泛着绸缎般的紫铜色波光。东侧的霍屯督荷兰山脉被落日余晖镀上浓郁暗金与赤褐，嶙峋苍莽的绝壁深处尽是黑色的阴影，威严雄奇，直插水面。

主帆没有再升起，双体船在柴油机平稳轻微的震颤中破浪前行。甲板上的海水在海风与余温吹拂下渐渐风干，在深蓝色的防滑纹里凝结出一层薄薄的细白粗盐花。

我们四个并肩坐在长凳上，各自握着汽水。山脊沉成一道黑轮廓，海面一层一层暗下去。

老周把空罐在膝盖上捏扁，起身去后甲板，把上午那口不锈钢锅里外涮了两遍，倒扣在料理台上沥水，回来时两手在裤腿上擦了擦。没有人说话，也没有人想说什么。

后来我又见过几次南露脊鲸，都没有那天离得近。